About the estate & its keeper
Об усадьбе и её хранителе
a colophon, set in small type, at the back of the catalogue.
колофон, набранный мелким шрифтом, в конце каталога.
The keeper of the estate left no obituary, no will of more than three pages, and no surviving photograph. From the desk drawer I have, in addition to the twenty entries, the following: a brass compass with a missing south, a kettle, two pens (one nibbed, one with a tooth-mark), a notebook of grocery sums, a folded handkerchief, and a postcard from a place called Driftmere which does not appear among the entries but whose handwriting I now recognise.
Хранитель усадьбы не оставил ни некролога, ни завещания длиннее трёх страниц, ни единой уцелевшей фотографии. Из ящика стола, помимо двадцати записей, у меня имеется следующее: латунный компас с пропавшим югом, чайник, две ручки (одна с пером, на другой след зуба), тетрадь с подсчётами расходов на провизию, сложенный платок и открытка из места под названием «Дрифтмер», что не значится среди записей, — но почерк её мне теперь знаком.
I do not know whether the cartographer was a woman or a man. The handwriting suggests both at different periods. The marginalia suggests one continuous person across some sixty years. The neighbours, who were few, refer to the keeper only as M., and not consistently — M. who lived at the end of the lane. I have settled on calling them the cartographer in my own notes, and on letting the rest of it alone.
Я не ведаю, была ли картограф женщиной или мужчиной. Почерк в разные годы указывает то на одно, то на другое. Пометки же на полях говорят об одном и том же человеке на протяжении шестидесяти без малого лет. Соседи, которых и было-то немного, называют хранителя только M., да и то непоследовательно — M., что жил в конце переулка. В собственных заметках я остановился на слове картограф, а остальное решил оставить в покое.
To whoever has come into the house —
Тому, кто вошёл в этот дом —
I have not been a tidy keeper, and the rooms are as I left them. The kettle is on the hob; if you have not already, please put it on. The drawers open with a small jolt to the left. The garden door sticks in damp weather. There is no key for the locked drawer; it will open when it is ready, and you should not force it.
Хранителем я был неаккуратным, и комнаты остались такими, какими я их оставил. Чайник на плите; если ещё не поставили — поставьте, пожалуйста. Ящики открываются лёгким толчком влево. Садовая дверь заедает в сырую погоду. К запертому ящику нет ключа; он откроется, когда придёт срок, и силой его трогать не следует.
The maps are everywhere because the world is mostly everywhere. I drew them because I could not help it, and because it seemed, on the whole, kinder than not drawing them. They are not, so far as I have been able to confirm, fantasies. They are simply the places I have known how to find. You will find them, or you will not, in the order that suits you.
Карты повсюду, потому что мир по большей части повсюду. Я рисовал их оттого, что иначе не мог, и оттого, что в общем счёте это казалось добрее, чем не рисовать вовсе. Они, насколько мне удалось удостовериться, не вымысел. Это попросту те места, которые я умел находить. Вы отыщете их — или не отыщете — в том порядке, какой вам подойдёт.
Be well. Eat something. The bread in the tin is fresh; I bought it this morning.
Берегите себя. Поешьте чего-нибудь. Хлеб в жестянке свежий; я купил его утром.
— M.
— M.