Beneath the town of Avermere, which is on no other map in this estate and so will not appear elsewhere, lies a second town called Nethervere. Avermere does not know about it. Nethervere knows everything. Every building above is mirrored below — its rooms, its proportions, its windows (which look out, in Nethervere, on rock and on root) — but the people are different people. A pharmacist above is, below, a poet. A widow above is, below, married. A child above is, below, an old man who remembers being a child above.

Nethervere's people are nocturnal by convention rather than by need. They keep no electric light. The streets are lit by oil lamps strung on twine. They have a calendar that lags Avermere's by sixty-three days, for reasons that no one will explain. Their post office accepts letters but cannot send them. Letters that arrive in Nethervere are read aloud once, in the square, on a Sunday, by a clerk chosen at random — and then archived.

I am told my own letters, sent to no one in particular, are among them. I have not gone to look.

Под городом Авермером, какового нет ни на одной иной карте сей усадьбы и который посему более нигде не встретится, лежит другой город — Нижневер. Авермер о нём не ведает. Нижневер же ведает всё. Всякое строение наверху повторено внизу — комнаты его, соразмерности, окна (что выходят, в Нижневере, на камень и корень) — но люди иные. Аптекарь наверху — внизу поэт. Вдова наверху — внизу замужем. Дитя наверху — внизу старик, помнящий себя дитятей наверху.

Нижневерцы ведут жизнь ночную по обычаю, а не по нужде. Электрического света у них не водится. Улицы освещаются масляными лампами, нанизанными на бечеву. Календарь у них отстаёт от авермерского на шестьдесят три дня — по причинам, объяснять которые никто не станет. Почта их письма принимает, но отправлять не умеет. Письма, что приходят в Нижневер, прочитываются вслух единожды — на площади, в воскресенье, стряпчим, избранным наугад — и затем сдаются в архив.

Сказывали мне, что и мои собственные письма, посланные неведомо кому, лежат среди прочих. Сходить взглянуть я так и не собрался.