Bellweather Junction has seven platforms and a timetable that is renewed each year. The timetable lists, in a small clear hand, the departures and arrivals: the 5:42 from Sint Velm, the 9:18 to Halverith, the 1:04 from the high country, the 11:51 to Driftmere. The trains have not run in seventy years. The tracks have been kept; the rails are oiled; the points are inspected; the stationmaster, when not at his post, can be found at the small café on the platform of the 5:42, where the radio is sometimes on, and where he sometimes laughs.

Travellers come to Bellweather Junction not to leave but to wait. There is, in the dialect of the region, a verb for this — a verb that does not exist in mine, though I have heard it used and have, I think, begun to feel it. To weatherbell: to take a small leave of one's life by sitting at a platform whose train will not come, and from which one may, in good time, return home unaltered, or, in bad time, take ship for somewhere else entirely.

The stationmaster keeps a logbook. He records the names of those who weatherbelled, the platform at which they sat, the timetable they consulted, and, occasionally, where in his judgement they were really going.

В Беллветерском узле семь перронов и расписание, что обновляется год от года. В расписании, мелкою и разборчивою рукою, значатся отбытия и прибытия: пятичасовой сорок две минуты из Синт-Велма, девять восемнадцать на Хальверит, час четыре с верховьев, одиннадцать пятьдесят одна на Дрифтмер. Поезда не ходят уже семьдесят лет. Пути сберегаются; рельсы смазаны; стрелки осматриваются; начальника станции, ежели его нет на посту, можно сыскать в маленьком кафе подле перрона пятичасового сорок двух, где временами играет радио и где он временами смеётся.

В Беллветерский узел приезжают не уезжать, а ждать. В наречии тех мест на сей случай имеется глагол — глагола сего в моём языке нет, однако я слыхал, как им пользуются, и, сдаётся мне, начал понемногу чувствовать его сам. Беллветерить: малою долей оставить свою жизнь, посидев на перроне, куда поезд не придёт, и откуда, в добрый час, возвращаешься домой неизменённым, а в недобрый — берёшь корабль вовсе в иные края.

Начальник станции ведёт журнал. В нём он записывает имена беллветеривших, перрон, на котором они сидели, расписание, в которое они заглядывали, и, нет-нет, куда, по его разумению, они в самом деле направлялись.