The Cartographer's Estate

Усадьба картографа

— a catalogue of the rooms, drawers, and small inheritances —

— опись комнат, ящиков и малых наследств —

The estate was inherited, as estates are. A solicitor wrote, and then another, and then a porter unlocked the door of the house at the end of Loom Lane and left me with the keys and a note that said only "the maps are everywhere; mind the kettle."

What I found, after the kettle was attended to, was a life's work of places that do not, so far as I can determine, exist. Twenty of them, give or take, and a margin in each one written in a hand I am still learning to read. I have set them out below as they were found, by room and by drawer. Some are pinned. Some are tucked between pages. The last drawer was locked, and remained so for nine days, and then opened of its own accord.

You are welcome to wander.

Усадьба досталась мне в наследство, как и водится с усадьбами. Сперва написал стряпчий, потом другой, а после привратник отпер дверь дома в самом конце Ткацкого переулка, отдал мне ключи и записку, в которой значилось одно лишь: «карты повсюду; присмотрите за чайником».

То, что я нашёл — позаботившись прежде о чайнике — оказалось трудом целой жизни: местами, которых, насколько я могу судить, не существует. Двадцать без малого, и на полях каждого — пометы, выведенные рукою, что я по сей день учусь разбирать. Я расставил их ниже так, как нашёл: по комнатам и ящикам. Иные приколоты. Иные заложены меж страниц. Последний ящик был заперт, и оставался таким девять дней, а после отворился сам собою.

Бродите по ним, как заблагорассудится.

The East Drawer

Восточный ящик

  • topmost, в самом верху, VelmstrandВелмстранд — a coastal city where the tide rings bells. — приморский город, где прилив звонит в колокола.
  • middle, посередине, The Bell-TideКолокольный прилив — a wave of sound that crosses continents twice a century. — звуковая волна, что пересекает материки дважды в столетие.
  • bottom, в самом низу, MirelleМирель — a city that lives on the shore of its own reflection. — город, что живёт на берегу собственного отражения.

The West Drawer

Западный ящик

  • topmost, в самом верху, Sint VelmСинт-Велм — a town flooded to three metres of clear water. — городок, затопленный на три метра прозрачной воды.
  • middle, посередине, The Inland SeaВнутреннее море — freshwater, vast, and unaccounted for. — пресное, безмерное, не значащееся ни в одной описи.
  • bottom, в самом низу, MarshlightТопяной огонёк — where the will-o'-the-wisps are kept as streetlamps. — где блуждающие огни держат заместо уличных фонарей.

The Shelf Above the Desk

Полка над столом

  • uppermost, самый верхний, Caelum-on-FootЦелум-Пеший — a sky-city you reach only by climbing. — небесный город, до которого добираются одним восхождением.
  • second, второй, The Borrowed SkyЗаёмное небо — a desert whose sky is leased from elsewhere. — пустыня, чьё небо взято внаём в иных краях.
  • third, третий, HalverithХальверит — a hill town with the sun rationed by street. — горный город, где солнце отпускают по улицам, по норме.
  • lowest, самый нижний, QuietmarkТихомет — felted shoes are issued at the gate. — у ворот выдают войлочные туфли.

The Desk Itself

Сам стол

  • open, on top, раскрыт, поверх, The Annotated ForestЛес с пометами — every tree wears a small brass plate. — на каждом дереве — небольшая медная табличка.
  • desk drawer, в ящике стола, NethervereНижневер — a town beneath a town that doesn't know. — город под городом, который о том не ведает.

The Wall & The Window

Стена и окно

  • pinned, приколота, A Door in the FieldДверь в поле — freestanding, does not open, older than memory. — стоит сама собою, не отворяется, старше памяти.
  • on the sill, на подоконнике, The Hotel DriftmereОтель «Дрифтмер» — found by not looking for it. — находится тем, кто его не ищет.
  • through the glass, за стеклом, HollowmereХолломер — a town built around a sinkhole with no floor. — город, обстроенный вокруг провала без дна.

Loose Pages

Разрозненные страницы

  • on the floor, rolled, на полу, в трубку, Bellweather JunctionБеллветерский узел — seven platforms, no trains, a working timetable. — семь платформ, ни одного поезда, и расписание — действующее.
  • tucked between pages, заложен меж страниц, OsОс — one street, one shop, one tree, one syllable. — одна улица, одна лавка, одно дерево, один слог.
  • tucked between pages, заложен меж страниц, The Slow CityМедленный город — a place where conversations take hours. — место, где разговоры длятся часами.

Outside & the Last Drawer

Снаружи и последний ящик